lunes, 17 de febrero de 2014

AÑO CORTAZAR

-->
ESTE año mi hermano Julio Denis cumplirá cien años de haber vivido,
Sí. Magullado por la luz
bañado por tanta infancia;
y quién puede decir que ya no está entre nosotros
que el pudor de la muerte no permite pronunciar su nombre
su seudónimo,
quise conocer como era de verdad un Poeta,
aunque sea menor de las antologías,
un poeta como él, cómplice y huraño,
lo busque afiebrado entre el exilio y la memoria;
entre la enfermedad y la serenidad del silencio.

Llueve, me empapo, la tos me deja contra las cuerdas como su cuento
Como ese grillo que perfuma la noche
Como esa esperanza de corazón herido
Lánguido tropel de mentiras
Que no puede ser más cruel que la sandez humana.

Que ha de hacer sino la palabra en manos de mi hermano:
Todas las armas, todas las luchas,

Todos los abrazos y las bienvenidas,
Entre la decisión de partir y el amor a cuenta gotas
Porque ha de callar el alfabeto de esta ausencia hermano,
Nos queda de otra
La forma de resistir ante la opresión, la privación, la masacre,
La misma ruidosa y apática sentencia del olvido.

Las cosas al caer, el chirrear de las bisagras de la puerta cancel
De las gentes que nunca querrán aceptarte,
La petulancia el jolgorio,
La ciudad apartada
La partida
La vuelta
La impune palabra atragantada en la tisis y el vómito

Este año cumplirás cien
Y no quiero más que acordarme que existís, que no es mentira
Que hayas vuelto a ronronear por el tejado celeste
A despertar a Fafner la dragona colosal
A disparar la cámara y atrapar la vida
A tu afrancesado gutural de pronunciar mil veces “Rayuela”
A poner un disco de Parker,
A tararear la canción de Solentiname

Bajas entonces las escaleras por el espinazo de un dragón dormido
T cuesta respirar así como a mi
Y se entonces que la muerte es innecesaria
Que la enfermedad tanto como el desamor son la misma cosa
Un presagio para morir
Una conciencia de que a lo lejos alguien dispara a matar,
El sollozo de un preso que sueña en la vuelta.

Julio vive.

Todos somos Julio, los Julios.
No hay nadie Enormísimo Cronopio
Hay palabras aulla
ntes, desatadas, ecos, sospechas,
Cimientos y bóvedas

No hay comentarios:

Publicar un comentario