Grieta

                        A tantos, a todos

que urgen de nuestra palabra

¿Quién sabe qué ausencia?

¿Qué nostalgias de mar?

Caminos andados como un recuerdo viviremos,

Para allá en el risco se estira tu voz, país.

El tremor del ángel azotó la piel, la fe.

La casa trisada en su columna,

Desecha, la sangre en ruinas,

 

Yo no sé de cierto

Pero me dueles país,

Entre grietas, afonías y llantos

¿Qué hemos perdido sino tu sonrisa?

Cómo hemos quedado sino abrazados a la intemperie,

Sostenidos de las manos;

Cae todo cae y no perdona

Por mitad del corazón

Pasea tu pena y nuestro luto;

Un cogollo de espinas en la garganta,

El mismo ángel acurrucado y vahído

Revisando el muelle con los ojos,

Brotan vigores y éxodos

Para buscar tu semilla entre las ruinas

Lejos de esta orilla,

Renacidos, lastimados

Puros.

Ay país me dueles en coyunturas, huesos, y nudillos,

En la médula de todos los años,

En todos los silencios

En donde reposan todos los colores,

Entonces callo tanto como el  rojo

Como el azul, el negro, y este gris celaje desolado;

En el aguacero que renacen los trigales,

En la espuma difuminada de la playa

Donde un par de huellas abren el sol a tus espaldas

Cada vez que muere alguien algo de mí también muere

Despiértame, no te despidas aún

Sé levadura y boca que grita,

Llanto, lluvia;

A veces el llanto se vuelve tanto

Que no para de llover